海派文脈總有(you)些因(yin)時因(yin)地(di)的(de)特殊表(biao)現(xian)。“迪息辰光格上海灘(tan)”美術(shu)界盛傳“淮海路三怪”的(de)故事(shi)，我有(you)幸與他們中的(de)幾位(wei)有(you)所照(zhao)面，愿意擺一擺關(guan)于他們的(de)烏龍(long)事(shi)兒。
上(shang)世紀(ji)70年(nian)代最初三四年(nian)“疾(ji)風暴雨”略有間隙，扼制不(bu)了的是民間天(tian)才，一(yi)幫富于(yu)創造力的美術小青年(nian)便伺機出動；感謝當時(shi)一(yi)家“盧灣(wan)區服務(wu)公司(si)”，囊括了淮海路一(yi)帶的各(ge)行各(ge)業，上(shang)述美術青年(nian)大多(duo)隸屬于(yu)這家公司(si)、或僅(jin)僅(jin)地緣上(shang)接(jie)近而得(de)地氣。
曾幾何(he)時，所(suo)有(you)(you)(you)(you)商店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫥(chu)(chu)窗均不(bu)展(zhan)示商品(pin)而(er)成(cheng)一(yi)(yi)片“紅海洋”，一(yi)(yi)時形勢改(gai)觀使那么多櫥(chu)(chu)窗空了出來(lai)(lai)，便成(cheng)為(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)曲線展(zhan)示其才能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)武之地(di)。他(ta)(ta)(ta)們(men)把櫥(chu)(chu)窗裝(zhuang)點一(yi)(yi)新，外(wai)(wai)(wai)地(di)來(lai)(lai)滬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)至(zhi)今猶記得櫥(chu)(chu)窗里有(you)(you)(you)(you)全中(zhong)國最棒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水粉畫(hua)，“可想(xiang)上(shang)海正統美術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水準有(you)(you)(you)(you)多高，”外(wai)(wai)(wai)地(di)畫(hua)家(jia)為(wei)之驚嘆！現今時尚頻道里高喊“創(chuang)意(yi)就(jiu)是(shi)游戲，游戲沒(mei)有(you)(you)(you)(you)規(gui)則，時尚對接、混(hun)搭……”殊不(bu)知“創(chuang)意(yi)游戲”曾使當年(nian)那幫小(xiao)青(qing)年(nian)痛苦萬分、幾乎搭上(shang)了身(shen)家(jia)性命；他(ta)(ta)(ta)們(men)日夜與(yu)靈(ling)感(gan)相(xiang)煎(jian)熬，每(mei)得新創(chuang)意(yi)先被(bei)自(zi)己(ji)(ji)怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法嚇一(yi)(yi)跳，接著是(shi)無(wu)休(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶豫(yu)恐慌，如堅持實行創(chuang)意(yi)必(bi)將成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)株“大毒草”供人批判，其后果不(bu)堪(kan)設(she)想(xiang)。要(yao)竭(jie)力(li)掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造(zao)，但(dan)仍止不(bu)住(zhu)才能(neng)外(wai)(wai)(wai)露逐漸成(cheng)為(wei)攻(gong)擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標，以至(zhi)于(yu)他(ta)(ta)(ta)們(men)對創(chuang)意(yi)有(you)(you)(you)(you)“罪惡感(gan)”，對“天才”自(zi)懷一(yi)(yi)分歉意(yi)；他(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)極易(yi)受傷(shang)、凝血功能(neng)又差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)群，萬般無(wu)奈轉入地(di)下。他(ta)(ta)(ta)們(men)各有(you)(you)(you)(you)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“行頭(tou)(tou)”，利用(yong)寬(kuan)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作服(fu)略施改(gai)造(zao)，變得酷而(er)時尚，看(kan)著橫豎不(bu)對勁(jing)但(dan)仍不(bu)失為(wei)一(yi)(yi)件(jian)工(gong)作服(fu)，領導找不(bu)到攻(gong)擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)借口。有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)位甚(shen)至(zhi)買來(lai)(lai)做被(bei)單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“龍(long)頭(tou)(tou)細布(bu)”，撒一(yi)(yi)把鹽染成(cheng)時髦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咸菜色，用(yong)闊(kuo)長(chang)針腳(jiao)以手(shou)工(gong)松松地(di)縫成(cheng)一(yi)(yi)件(jian)外(wai)(wai)(wai)套(tao)，不(bu)穿正面(mian)(mian)穿反(fan)面(mian)(mian)使針腳(jiao)隆起，活像尼龍(long)外(wai)(wai)(wai)套(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質感(gan)。那時雖(sui)與(yu)“世界”隔(ge)絕，竟(jing)然有(you)(you)(you)(you)人先知先覺地(di)理了個“甲殼(ke)蟲頭(tou)(tou)”，穿黑色套(tao)頭(tou)(tou)衫，一(yi)(yi)派英國披頭(tou)(tou)士樂隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裝(zhuang)扮，但(dan)仍分不(bu)清(qing)披頭(tou)(tou)士與(yu)貓王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別(bie)。
他們自己縫制皮鞋、帽子，翻絲綿襖剪裁春季大衣；他們拆掉棕棚打造新式家具（松木家具）；有(you)位自(zi)制照相(xiang)機，用一(yi)根(gen)牛皮筋牽著一(yi)個(ge)發(fa)夾(jia)，居(ju)然收放自(zi)如地(di)充當(dang)快門；用舊(jiu)報紙加漿糊，按“包(bao)豪斯”樣(yang)本，一(yi)層層糊出(chu)把(ba)新型的(de)(de)座椅；或以一(yi)個(ge)煎油條的(de)(de)生(sheng)鐵鍋配(pei)以海綿(mian)人造(zao)革的(de)(de)邊角料(liao)，做(zuo)成當(dang)年超(chao)現實主義的(de)(de)單人沙發(fa)。
他(ta)(ta)們(men)(men)在繪畫(hua)上也各有建樹，只(zhi)是把印象野(ye)獸疊(die)疊(die)抽(chou)象各派作(zuo)自(zi)(zi)由混搭，統(tong)稱(cheng)“新派畫(hua)”，自(zi)(zi)覺在美術史的(de)領先地位(wei)(wei)。據統(tong)計，他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)屑(xie)于也沒有一(yi)個(ge)敢于把作(zuo)品送去(qu)上海(hai)美術館參加評選，而定期(qi)送到位(wei)(wei)于紹興(xing)(xing)路，因而得名為(wei)“紹興(xing)(xing)沙(sha)龍(long)”的(de)客廳里，一(yi)邊猛(meng)抽(chou)8分一(yi)包(bao)的(de)劣質香煙(yan)一(yi)邊相互點(dian)評。他(ta)(ta)們(men)(men)用(yong)竹片自(zi)(zi)制(zhi)刮刀，用(yong)水(shui)粉畫(hua)上油冒充油畫(hua)，那種膚淺(qian)幼稚的(de)嘗(chang)試并不(bu)可笑(xiao)，活(huo)現一(yi)個(ge)時代的(de)閉塞。不(bu)知(zhi)從何處他(ta)(ta)們(men)(men)聽說一(yi)個(ge)叫“篷(peng)納”（波(bo)那兒）的(de)法國畫(hua)家(jia)(jia)，認為(wei)這(zhe)個(ge)名字夠(gou)爽快，相互見面時便篷(peng)納篷(peng)納叫個(ge)不(bu)停，幾成(cheng)一(yi)道(dao)幫派口令；還有“莫德格利亞(ya)尼”（意大利畫(hua)家(jia)(jia)），他(ta)(ta)們(men)(men)流暢地隨時叫喚(huan)……雖(sui)然他(ta)(ta)們(men)(men)當中無(wu)人見過這(zhe)兩位(wei)(wei)外(wai)國畫(hua)家(jia)(jia)的(de)作(zuo)品。
不久風聲緊(jin)逼，上邊正(zheng)在(zai)(zai)追查“淮(huai)海路(lu)三(san)怪(guai)(guai)”的(de)劣跡，誰也(ye)不想受到牽連。某日(ri)(ri)門房通(tong)知(zhi)我(wo)(wo)有位怪(guai)(guai)人(ren)(ren)求見(jian)(jian)，我(wo)(wo)老遠(yuan)望去一(yi)個(ge)身著(zhu)墨綠色(se)自制綢褲的(de)站在(zai)(zai)大(da)門口，兩(liang)腿(tui)焦(jiao)慮地替(ti)換(huan)站立重(zhong)心。我(wo)(wo)示意門房避而不見(jian)(jian)。忽一(yi)日(ri)(ri)深夜有人(ren)(ren)輕拍房門，開門只見(jian)(jian)樓梯自下而上一(yi)字排(pai)開、個(ge)個(ge)眼(yan)睛在(zai)(zai)黑暗(an)中放光――“淮(huai)海路(lu)三(san)怪(guai)(guai)”的(de)全班人(ren)(ren)馬(ma)竟悉(xi)數前來(lai)投案(an)了，原來(lai)他們并非三(san)人(ren)(ren)而是(shi)一(yi)幫(bang)！他們紛紛表述“淮(huai)海路(lu)三(san)怪(guai)(guai)”另有其(qi)人(ren)(ren)他們不屬此列，急于撇清自己(ji)與這(zhe)不光彩名(ming)稱(cheng)的(de)關系(xi)，他們錯以為(wei)我(wo)(wo)有能(neng)耐替(ti)他們往上邊說句好(hao)話。當時（1974年(nian)4月）我(wo)(wo)正(zheng)為(wei)一(yi)套稱(cheng)作《戀愛(ai)史》的(de)“黑畫”受到勘(kan)查朝不保(bao)夕。
“江山(shan)代有人才出”，38年前排列在樓梯口殷(yin)切(qie)而矜(jin)持的(de)小青年正是一(yi)群生不逢時的(de)“現(xian)當代藝術家(jia)”兼“時尚達人”，為自(zi)(zi)己的(de)“另類”付(fu)出代價的(de)時刻(ke)終于到了！此時他們選擇平庸寧可放棄天才，四(si)處求告(gao)又求告(gao)無門，但求避過一(yi)場政治風險。那(nei)晚，我因自(zi)(zi)私自(zi)(zi)保(bao)而任由他們失望地離去。
上一個：